当你的孩子同时遭遇两个问题，比如选择性缄默症和学习障碍，你会很难决定究竟要先处理哪一个。

我女儿布鲁克上小学一年级时，被诊断患了选择性缄默症。后来，老师很快地又注意到，她无法跟上作业进度，不管是口头还是书写的指令，她都无法遵从，总是看着其他同学找线索，来猜测接下来要做什么。我还在努力接受她有选择性缄默症的事，却马上必须面对另一个挑战：她可能有学习障碍。

刚开始，我无法接受别人说的话，我完全否认事实。我相信，大多数家长第一次听到孩子的缺陷时，都会经历这个阶段。你就是不愿意相信自己心目中完美、寄予厚望的孩子，竟然有问题，而且可能一辈子都会受到影响。有人告诉我，否认是迈向接受的第一步，我全心全意地如此相信。否认的心态提供一个缓冲，使你能缓慢而稳定地认清楚：孩子并不完美，问题的确存在。只有当你接受事实，你才能真正开始帮助孩子。

布鲁克很小的时候，我想大概三岁吧，对于书本非常有兴趣。她喜欢别人念书给她听，也总是热衷于尝试自己念书。她很有创意，有艺术才华，绘画技巧优于同年龄的平均程度，字也写得很棒。在家里，我实在没有注意到任何学习困难的迹象。她遵从我的指令，也似乎和同年龄的小孩做着一样的事。直到她上学了，问题才浮现。

从很早开始，幼儿园的老师就告诉我，布鲁克在教室里没有反应，似乎连最简单的指令都不懂。其他小孩都会从书包拿出需要的文具，开始做事，她却呆坐着，等老师催促才开始动作。我相信这和选择性缄默症有关，或许她因为被焦虑淹没，所以关闭了对于周遭的感官，撤退回自己的小小世界。这也解释了为什么老师说她的脸上总是一副晕眩茫然的表情。

布鲁克的确有学习障碍，但是因为她有选择性缄默症，所以要评价她的能力非常困难。经过学区教育局要求做的神经心理测验，以及听力学家进行的测试之后，她被诊断为听觉处理障碍──意思是说，布鲁克的头脑处理信息的方式和「正常」的脑不一样。当听觉处理出问题时，耳朵和头脑无法完全协调，导致对声音解读错误，尤其是组成口语的声音。于是我了解到，布鲁克对奇妙的迪士尼电影百看不厌，只是为了音乐和视觉效果。同样地，所有她最喜欢的书，吸引她的也只是图片。由于对声音解读错误，她很难听懂长篇对话，尤其当几个人一起对话时。虽然别人给她的任何书，她几乎都能阅读，但她的头脑却无法处理文字的意义。故事必须拆解为段落，甚至句子，她才能开始理解，而且即使做了这样的调整，她还是觉得很困难。结果，她每一门学科的学习都很糟糕，因为每一项都需要阅读理解或听懂口语指令，她根本做不到，成绩怎么会好呢？

同时要面对听觉处理问题与选择性缄默症，实在很不容易。选择性缄默加剧了听觉处理问题，反之亦然。布鲁克非常困惑，她五岁的幼小心灵，已经感觉到自己和别的小孩不同。她不但得忍受无法说话的可怕煎熬，还必须时时刻刻面对学业的挫折。至于我，则从此进入了特殊教育的美好世界，将亲师会的意义推升至新的境界。

家长需要表达对于孩子教育计划的想法，所以每个学年开始时，才有特殊教育委员会的会议。家长和老师必须彼此合作，帮助孩子发挥潜能，他们必须倾听和尊重对方的意见。老师知道教室里的情况，家长必须客观、公正地聆听。此外，老师必须带着开放的心胸来聆听家长的话，因为家长和孩子同住，他们知道老师永远不会晓得的事。我曾经在不计其数的会议中，为了女儿防卫和辩护，只因为我觉得没有人肯听我说话。我知道别人可能认为我不愿意面对事实，是典型的鸵鸟家长，但是他们大错特错。我承认女儿有问题，但我也知道学校在处理问题上，缺乏效率和产值。学校到底应该怎么做？我并不确切晓得，可是，我知道他们实际所做的没有任何帮助。当我看到自己的意见被丢在一旁时（因为毕竟他们才是专业人士，我只是情绪化的家长），我便难以自持。

家长的意见与老师的意见同样重要，如果双方不能互相尊重，受苦的是孩子。我曾经参加过一次亲师会，在会谈中，老师告诉我，我唯一的小孩有缺陷，因此我永远无法体会成功家长的感觉，永远无法看孩子大学毕业、事业有成，为她感到骄傲。「真是可惜。」她说。

这个老师脑子里在想什么？怎么会对家长说这种话？我真是惊呆了，连话都说不出来，更别提响应她的评语了。不幸的是，许多教育者都迫不及待地对我们的情况发表个人意见，这位老师不过是其中之一。

有些老师缺乏同理心的程度，令人叹为观止。幼儿园的老师是布鲁克人生中第一位老师。她告诉我，我不应该对小孩抱持太高期望，布鲁克永远不会受人欢迎，永远不会成为啦啦队队长或班长，因此，我最好接受这一切。还有一次开会时，老师建议我将女儿转出公立学校体系，安置于照顾严重发展障碍孩子的机构。这位中学老师坚称，我的女儿无法握住铅笔。如果要我找出一件布鲁克一直以来都很擅长的事，那就是写字和画图了。我应该信任这些专业人士的判断吗？

拥有强大的支持体系很重要，这样孩子在特教系统中才能进步，支持体系的成员应该包括一名对于儿童焦虑障碍有经验的心理师。很可惜，在布鲁克就学期间，我并未找到这样的心理师。直到最近，我才为她找到了一位很棒的治疗师，她专精于选择性缄默症。我多么希望当年在那些特殊教育委员会的会议上，她能够出席支持，情况一定会截然不同。

关于选择性缄默症和学习障碍，我相信大家过度专注在小孩的缺点上。坦白说，我所参加的每一次会议，无论是特殊教育委员会还是一般的亲师会谈，大多的时间都用来讨论我女儿「做不到」的事，而非关注她「做得到」的事。孩子的强项是什么呢？

每个小孩都有强项，无论他是谁、在学校表现得多糟，或有什么心理问题。如果我们多专注于他的能力，以及如何培养那些能力，而不要一味强调他的缺陷，那么，或许我们真的可以帮助他达到某种成功。要是一个孩子总是被引导去相信自己不如别人、和别人不同，因而必须被隔离开来，那么他就会开始如此相信。

不幸的是，集中式特教班可能会助长孤立，让孩子的自尊心不断向下沉沦。要消除多年的孤立所造成的伤害，极为困难。布鲁克目前仍比她的实际年龄幼稚许多，我将部分原因归咎于孤立的那几年。一旦她被安置于集中式特教班，她就没有机会和同侪相处，那段时间对她造成了很大的伤害。

谈到特殊教育的优点和缺点，我真的永远写不完。但重点是，选择性缄默症的孩子不应该只是因为选择性缄默症的诊断，就被安置于集中式特教班。很不幸地，我女儿还有相当严重的学习障碍，所以我只有「融合」或「集中式」两个选择。

她进入中学时，我选择让她就读集中式特教班，因为这样她比较有机会毕业。她的确毕业了，这要归功于很棒的中学老师。如果我选择在普通班的融合教育，我知道她会跟不上班级进度，很可能只拿到特殊教育证书。但事后回想，当时我应该选择后者的。

现在我明白了融合教育对于布鲁克有多重要，这样她至少有机会观察和聆听同侪，借此学习社交技巧。对她而言，社交技巧一直比社会科或自然科重要得多，因此更值得学习。她永远无法完全了解这些复杂的科目，长期而言，社交技巧对她更有帮助。太多宝贵的时间都浪费在准备全国性考试，其实她真正需要的是基本生活技能。坦白说，对于学校教的知识，布鲁克记得的不多。

我所碰到选择性缄默症合并学习障碍的最主要问题是：能否正确评价她的智能。例如：在神经心理测验之类的评价中，如果她对于问题没有响应，是因为不知道答案吗？还是因为她太焦虑了而无法说出来？更重要的是，如果她不知道答案，或者只是需要测试者以她能了解的方式重新发问，她能够告诉测试者吗？我很确定，有时候只要她能表达她不太了解问题，她就可以给出适合的答案；但是，她无法表达。如果去掉选择性缄默症的影响，她还会有学习障碍吗？当然还是有，但是我相信如果她能向老师表达，她在学业方面会轻松很多。布鲁克现在二十三岁，恰巧又在进行神经心理测验。我预期这次测试将会准确，因为她现在比较接受自己的障碍了，万一听不懂问题，她会开口问。

公立学校的特殊教育体系需要检讨改进，尤其是在中学阶段。求学、毕业、进入真实世界，对许多孩子而言并不公平。特殊教育体系耽误了许多有才华的聪明小孩，只要给他们机会，其实他们可以对世界做出许多贡献。这些孩子毕业时，完全没有准备好要进入真实世界，于是家长必须独力收拾残局。辛苦之处还不止于此，相关政府单位应该帮助我女儿调节社会，但是我的经验却充满挫折。以帮助孩子为专业职责的人员，实际上却歧视她。家长必须为孩子努力争取，不管是在学校或出社会之后，这都是必要的。

布鲁克现在二十三岁了，虽然生活中仍然面临许多困难，但是她进步了，她做到了许多教育专家预测她永远做不到的事。要帮助这样的孩子成功是艰钜的任务，直接放弃要容易多了。我在选择性缄默症支持团体里遇见一位女士，她女儿的情况和布鲁克类似，除了选择性缄默症之外，还有其他的问题，处理起来难上加难。这位女士还有其他四个小孩，都是成绩优异，事业有成，其中有一个是医师，另一个是律师。她告诉我，她以每一个孩子为荣，但是选择性缄默的女儿最令她感到骄傲，因为这个女儿必须付出最多努力才能达到目标。

当孩子一出生就带着缺陷，他凡事都需加倍努力，人生才可能有所谓成功可言。特教生拿到一般毕业证书，需要付出的努力和决心，和大学生拿到硕士学位是一样的，因为学习对他们而言是如此之难。打个比方，就像让成绩顶尖的学生，忽然以完全不同的语言做作业，这就是学习障碍的孩子每天面对的情况。人生是一场不公平的竞赛，但是很不幸地，我们的社会忘记了这个事实，所以高中文凭并不被看重。不过，如果你也是特殊孩子的家长，你就会了解拿到高中文凭有多么了不起。

我女儿可能永远无法大学毕业，也无法事业成功，赚大钱。但是，我把她养育成为一个努力、有纪律、有同情心的可爱女孩。因此，先前提到曾有老师说，我永远无法体会成功家长的感觉，永远无法为孩子感到骄傲，我想告诉这位老师：「你真是大错特错！」

数字技术与应用杂志社

交通科技与管理期刊

现代企业文化官网